Жизненная история Михаэля Маардта

Сборник некоторых моих текстов и видео с 1995 года. Буква A (греческая Alpha, Alphabet (Alpha и Beta)) означает новое начало. Число 33 также в память о хорошем старом друге Асбьёрне, которому нравилось число 33. Мой основной мобильный номер заканчивается на 3333 — совершенно случайно.

Жизненная история

• Моя мать Майму Сулгер, родилась в 1926 году в Таллине, Эстония, провела первые годы своей жизни в сельской местности недалеко от Таллина в очень тяжёлых условиях и с тиранической матерью.
  
  Согласно легенде, в 1219 году Даннеброг, первый и до сих пор используемый флаг в мире, упал с неба недалеко от Таллина, Эстония. Моя мать в возрасте 6 лет провела летние каникулы в Дании у своей тёти Эмилии и её датского мужа Ивана (которые позже в моём детстве стали моей «бабушкой» и «дедушкой»). Эмилия вернула её в Таллин, но моя мать НЕ хотела возвращаться к своей матери.
  
  Моя мать отказалась говорить по-эстонски!! в возрасте 6 лет!. Она хотела вернуться в Данию и жить у Эмилии и Ивана. Было решено, что тётя Эмилия усыновит мою мать, и она выросла на улице Valorevej в 2650 Хвидовре — об этом позже.
  
  Моя настоящая бабушка НЕ была приятным человеком. Я понял это позже, когда в 16 лет вместе с моей сестрой посетил свою настоящую бабушку и дядю в Эстонии. Моей матери было предложено поехать к своей матери, но она этого не хотела. Вместо этого она отправила меня, 16-летнего, и мою тогда 12-летнюю сестру в путешествие на нескольких паромах: Копенгаген -> Стокгольм -> Хельсинки, затем пересадка на паром до Таллина. Мы были там на летних каникулах — об этом позже.
  
  У меня была очень волевая мать! Во взрослом возрасте она была очень привлекательной женщиной. В детстве и юности я замечал, как многие мужчины смотрели на неё.


• Мой отец, Свен Маардт, был совсем другой историей. Родился в 1901 году в Гётеборге. Я, по сути, ничего не знаю о его жизни. Он ничего не рассказывал о своём прошлом. В течение 30 лет он был туристическим гидом во Франции. Говорил по-французски. Бухгалтер. Был женат в Оденсе, пока в его жизни не появилась моя мать!


• Мои родители встретились в Париже в конце 1951 года. Моему отцу 50, моей матери 25! Позже я узнал, что в Эстонии это было совершенно нормально, когда молодые женщины находили старшего мужчину, который мог их содержать. Они встретились за 9 месяцев до моего рождения, что подтверждают фотографии. Я СДЕЛАН В ПАРИЖЕ. Где именно — до сих пор неизвестно. Моя мать была беременна в конце 1951 года. Тогда не одобрялось иметь детей вне брака. Мой отец разводится, и мои родители женятся 27 декабря, на третий день Рождества 1951 года


• Я появился на свет 29 мая 1952 года в 00.15–00.30 в Diakonissestiftelsen, Peter Bangsvej 5B, Фредериксберг, Копенгаген, Дания. Фото от 14.07.1952 (колыбель)



• Фотографии от 26 июня 1952 и 14 августа 1952
  
  



• Я крещён (совершенно случайно) в MESSIASKIRKEN, 2920 Шарлоттенлунд, 24 августа 1952 года. Церковь Мессии была построена в 1926 году (год рождения моей матери, совершенно случайно). В мире немного церквей, в названии которых есть «Messiah» или «Messias». В 20 лет, после целого часа обсуждения с местным священником (приход Орруп), я вышел из Датской народной церкви (см. изображение).


• 1958–1965: школа Орруп, Копенгаген, 1–7 классы. Я хорошо учился, получал хорошие оценки и продолжил обучение в одном из лучших гимназий Дании — Øregaard, куда отправляли своих детей королевские и аристократические семьи.


• 1965–1970 Øregaard Gymnasium, Гентофте, Копенгаген, 1-й реальный класс → 3-й гимназический; математико-физическое направление (фото 1966, 2-й реальный класс). Здесь учились представители королевской семьи.


• Моя мать родила меня в 1952 году, а мою сестру — в 1956. Мой отец рассказывал нашей уборщице (как это тогда называлось), которая несколько раз в месяц ездила на велосипеде с Амагера в Хеллеруп (!), что когда я родился, он бы предпочёл, чтобы родилась девочка. Подлец!


• Моя мать много лет была счастлива после рождения двух детей, но со временем ей стало тяжело с очень скучным мужчиной, то есть с моим отцом. Моя мать сама устроилась на работу. Мой отец был стар и приходил домой уставший после своей работы бухгалтером. Он часто уходил в свою маленькую комнату и отдыхал до ужина. Я почти не видел его.
  
  Мой отец научил меня играть в шахматы в возрасте 6 лет. У моих родителей было немного друзей, но, например, мы часто встречались с Ригмор в Люнгбю, у которой была дочь, родившаяся на 10 дней раньше меня. Их было трое для контрактного бриджа, поэтому они играли с «слепым партнёром», НО меня быстро научили играть, и нас стало четверо!


• В детстве я играл в футбол в парке, пока мы больше не могли видеть мяч. Парк Adelaideparken, Орруп в муниципалитете Гентофте, который, к сожалению, больше не существует. Там построили жильё. Мы были мальчишками разного возраста, которые играли с уважением к возрасту друг друга. Прекрасно. Хорошо было быть вдали от дома.
  
  Позже я играл в настоящем клубе — HIK, Hellerup Idræts Klub. Футбол стал моим спасением от безжизненной атмосферы дома. Я очень мало бывал дома. Мой дом стал лишён любви.


• Моя мать НЕ была довольна моим отцом, старым, скучным мужчиной. Моя мать была очень привлекательной женщиной, что было легко заметить. Я не думаю, что она знала о законе Янте или жила по нему!! Немногие женщины тогда позволяли себя фотографировать таким образом. Крутая у меня была мама.
  
  Когда мне было 15 лет, мои родители развелись. Тогда считалось, что разводиться нужно как можно позже, чтобы не травмировать детей. Думаю, сегодня думают иначе. В итоге моя мать выгнала моего отца. Мне было около 15. Я до сих пор вижу, как мой отец стоит за дверью, плачет и прощается. ЗДЕСЬ он умер. Сначала он жил в квартире в Ванлёсе. Он становился всё более больным, в том числе с глазами, в итоге потерял зрение. Попал в дом престарелых, где в конце концов стал парализованным и умер, когда мне было 25.
  
  Я навещал его несколько раз, но просто не мог выдержать иметь его как пример для подражания. Его апатия и прочее были для меня невыносимы, поэтому я перестал его навещать.


• 1973 год. Мне 21. Я был с моей матерью незадолго до Рождества. Я переехал из дома в бывшую квартиру моего отца. Мой отец уже находился в доме престарелых. У него были проблемы с глазами — катаракта и глаукома, он ослеп, а позже был парализован. У меня тоже были проблемы с глазами. Отслоение сетчатки, слишком поздняя операция из-за плохого дежурного врача, который ДОЛЖЕН был отправить меня прямо в больницу в Глострупе, но отправил к офтальмологу, что означало, что операция была немного запоздалой. Она прошла настолько хорошо, насколько это было возможно. Я потерял 50% поля зрения правого глаза, но попросил Бога компенсировать это, и всё прошло хорошо. Я активно использую свои глаза каждый день за компьютером.
  
  Моя мать говорит, что у неё болит голова, встаёт у радиатора, затем садится в большое кресло с подлокотниками. Я делаю ей рефлексотерапию на ступнях в надежде, что это поможет. Вдруг её руки застывают и сжимаются, а глаза словно закатываются вверх! Её глаза исчезают!
  
  С помощью молодого парня, который был в гостях у моей сестры, я пытаюсь поднять её тело на скамью у пианино. Я пытаюсь вдохнуть воздух в её лёгкие. Я дую и дую. Всё закрыто. Не получается. Её увозят в больницу, где я сижу четыре часа, пока мне не сообщают два врача в белых халатах. Они стоят прямо передо мной. Я никогда не забуду этот момент: «Михаэль, к сожалению, мы ничего не смогли сделать.»
  
  Моя сестра, которой тогда было 17, осталась дома. Я позвонил ей и сказал, чтобы она пришла. Её реакция была ужасной. Она плакала, кричала и рыдала. Я долго держал её крепко, пока она всхлипывала. Она была близка к тому, чтобы потерять контакт с реальностью, стать психотической. К счастью, этого не произошло. Мы оба были отмечены этим на всю жизнь.
  
  Наш мир рухнул. У нас нет семьи. Отец ушёл. Мы одни в мире. У нас осталась только дорогая Эльсе Брундбьерг, хорошая подруга моей матери, которая через своего брата помогла моей матери получить работу в ратуше Люнгбю. Она помогла нам в этот очень трудный период. Спасибо, дорогая Эльсе, которая ушла много лет назад.
  
  Моя мать умерла в возрасте 49 лет от кровоизлияния в мозг. Мне 21, моей сестре 17, она сдаёт выпускные экзамены. Я немного плачу, пока пишу это во второй день Пасхи, 6 апреля 2026 года.


• ЧЕСТЬ И ПАМЯТЬ НАШЕЙ МАМЕ. ОНА ПОДАРИЛА НАМ ЖИЗНЬ!!


• В знак небольшой благодарности Эльсе я в период «KnowWare» переиздаю её книгу о Карен Бликсен. Женщина, Еретик, Художник — Карен Бликсен — небольшая провокация для издательской индустрии. Книга должна была стоить более 200 крон. Я продавал её за 40 крон. Огромный успех. Тогдашняя издательская индустрия жила по принципу: «Слово — серебро, молчание — золото»


• 1970: я начинаю изучать социологию в Копенгагенском университете, а также различные дисциплины в Университете имени Иоганна Вольфганга Гёте во Франкфурте-на-Майне, а также в университетах Бремена и Ольденбурга


• В 1973 году я заинтересовался критическими теориями в социологии и психологии. В Институте социологии мы читали много немецких книг (в основном марксизм), что занимало у меня много времени, потому что я плохо знал немецкий. Поэтому в 1975 году я переехал во Франкфурт-на-Майне, чтобы выучить язык. Я нашёл коммуну, где две милые женщины за 6 месяцев научили меня немецкому настолько хорошо, что лишь немногие спрашивали, иностранец ли я. Я учился несколько лет в университетах Франкфурта и Бремена. В 1977 году я вернулся в Данию. Я изучал критические теории в социологии и психологии и получил степень магистра социологии в Копенгагенском университете в 1980 году


• 1981–1993: небольшие краткосрочные работы и безработица. Мой интерес к компьютерам начался с Amstrad. Commodore 64 был другим популярным компьютером. Я ссылаюсь далее на этой странице на период KnowWare и мои компьютерные брошюры, но я также написал историю о моих самых важных веб-сайтах с 1995 года


• 2011: после приступа почечных камней я нахожу водяной фильтр, а в 2012 году начинаю информировать о грязи и загрязнениях в нашей питьевой воде и начинаю продавать водяные фильтры, чем занимаюсь до сих пор (апрель 2026)


• 2025: запускаю A33.dk

С 1995 года: миллионы посещений и миллионы бесплатных загрузок

Я написал и издал с большим успехом первую в мире компьютерную брошюру за 28 крон, что тогда соответствовало цене пачки сигарет. Я сделал это, чтобы контролировать цену, распространение и т.д., и в течение следующих 10 лет управлял издательством KnowWare, выпускавшим IT-брошюры. Я провоцировал издательскую индустрию своими дешёвыми изданиями. Другие издательства, выпускавшие компьютерную литературу, были вынуждены копировать эту идею. Датское издательство продавало 10–15 названий большими тиражами. В 1995 году я начал в Германии с KnowWare.de и продал более 100 наименований общим тиражом более 7 миллионов экземпляров.

Я получил помощь «с другой стороны»

На изображении показана самая продаваемая компьютерная публикация в истории Дании. Самые важные части этого текста были «даны мне». Во вторник и четверг в течение трёх недель меня будили ровно в 2 часа ночи и просили сесть за клавиатуру. Я принимал информацию и писал ровно до 4 часов, после чего «сеанс закрывался», и я снова ложился спать. Это явление называется «ченнелинг».

Мой «коллега» в США Джон Гудман, который ежегодно писал книгу на 1000 страниц под названием «Memory Management for all of us», получил по факсу самое важное (в переводе на английский), и он не знал, что и думать, прочитав это. Он спросил меня: «Михаэль! Откуда у тебя это?» Я не мог сказать ему правду.

Миллионы компьютерных брошюр были проданы

Датское издательство продало 10–15 наименований тиражом более 1 миллиона экземпляров. В 1995 году я начал в Германии с KnowWare.de и выпустил более 100 наименований, которые разошлись тиражом более 7 миллионов экземпляров.

Я продал немецкое издательство в 2004 году.

Брошюра «Оптимально используй свой ПК» является самой продаваемой компьютерной публикацией в истории Дании — около 175 000 экземпляров. Другие издательства в Европе были вынуждены копировать эту идею. Я предполагаю, что в Европе было продано много миллионов IT-брошюр.